Un mariage au cimetière


Learn Hebrew online

Introduit et traduit du yiddish par Jeffrey Shandler.

Fin mars, alors que le nouveau coronavirus se répandait rapidement à travers le pays, ma collègue Susannah Heschel m’a demandé si je connaissais une traduction anglaise de «A khasene afn besoylem» («A Wedding in the Cemetery»), une nouvelle de l’écrivain yiddish Joseph Opatoshu. L’histoire, écrite en 1929, décrit un kholere khasene (mariage du choléra) – également connu sous le nom de shvartse khasene (mariage noir) – un rituel juif d’Europe de l’Est dans lequel un mariage de deux pauvres, handicapés ou malheureux a été célébré dans un cimetière, dans la conviction que leur union entraînerait la fin d’une épidémie. Étant donné la résonance avec le moment actuel, Susannah voulait enseigner l’histoire à ses élèves ce printemps. Je n’ai pas pu trouver de traduction chez moi à New York (et mes livres chez Rutgers, où j’enseigne, sont «mis en quarantaine» dans un avenir prévisible) – donc, après avoir retrouvé l’histoire originale, j’ai décidé de la traduire moi-même.

Opatoshu, né en Mława, en Pologne, en 1886, était un romancier yiddish prolifique et écrivain de nouvelles, réputé pour ses témoignages vivants de la vie juive européenne pré-moderne. Ses œuvres les plus connues, qui ont toutes été traduites en anglais, sont ses romans Roman fun a ferd-ganev (Romance d’un voleur de chevaux, 1912), En velours côtelé (Dans les bois polonais, 1921), et Un tog à Ratisbonne (Une journée à Ratisbonne, 1933). La représentation par Opatoshu d’un kholere khasene est moins connue des lecteurs de la littérature yiddish que celle trouvée dans S.Y. Le roman d’Abramovitsh de la fin du XIXe siècle Fishke der krumer (Fishke the Cripple), mise en scène mémorable dans l’adaptation cinématographique yiddish d’Edgar Ulmer en 1939, connue en anglais sous le nom de La lumière devant. L’histoire d’Opatoshu présente de la même façon la coutume comme un exemple macabre de croyances populaires primitives – et comme Abramovitsh, son traitement critique l’exploitation rituelle de la division de classe entre les Juifs riches, qui organisent et célèbrent le mariage, et les pauvres, qui sont les victimes. de ce rite d’apaisement.

Le kholere khasane repose sur une supposition séculaire que les flambées de maladie sont une punition divine pour les actes répréhensibles, qui appellent un acte d’expiation ou d’affirmation de foi comme remède. Le kholere khasane est une coutume parmi un éventail de voies populaires centrées sur les cimetières comme sites de connexion avec les morts: par exemple, en plaçant des serrures dans les tombes pour empêcher la cause de la mort de s’échapper, ou en mesurant des pierres tombales avec des cordes utilisées pour fabriquer des mèches de bougie, allumées sur Yom Kippour pour demander la protection des morts.

Les implications folkloriques du kholere khasene sont convaincantes: comme un cortège nuptial a traditionnellement préséance sur un cortège funèbre, le rituel utilise le mariage pour arrêter le flux des sépultures des victimes d’une épidémie. Le cadre inhabituel permet aux morts de servir de témoins de cette bonne action apparente, afin qu’ils puissent alors intervenir au nom de la communauté dans le ciel. Opatoshu établit également des parallèles entre le kholere khasene et la pratique des shlogn kapores: un rituel d’expiation pré-Yom Kippour – toujours pratiqué par certains Juifs – consistant à transférer symboliquement ses péchés à un poulet, qui est ensuite abattu et donné comme repas à nourrir. les pauvres avant le début des vacances.

Bien sûr, nous comprenons maintenant le kholène kholere comme une réponse inefficace à une épidémie de maladie. Pourtant, en ce moment, alors que la plupart des chefs religieux implorent leurs fidèles d’éviter de se rassembler et de prier à la place, il vaut la peine de rappeler l’appel d’une réponse enracinée dans une croyance dans les pouvoirs de guérison des rituels communaux et de la communion avec le monde pour Viens.


Un mariage au cimetière

LA COMMUNAUTÉ JUIVE ENTIÈRE, plus de dix mille personnes ont été emprisonnées chez elles. Ils avaient peur de sortir dans la rue ou sur la place du marché, où les gouttières avaient été répandues avec de la chaux. Leurs maisons et fenêtres scellées ont témoigné que l’épidémie n’a épargné personne, jeune ou vieux, pauvre ou riche.

Famille après famille, ils se tenaient à côté de leurs fenêtres aux volets. Ils ont regardé les civières avec crainte et ont pleuré alors qu’ils étaient emportés, transportant les patients vers les hôpitaux. Alors que les lamentations des membres de la famille diminuaient progressivement puis s’arrêtaient complètement, les rues devenaient plus vides, plus silencieuses. La rumeur disait que personne amené à l’hôpital n’était jamais rentré chez lui.

Une fois de plus, les mères ont sorti leurs bouteilles de phénol, qui étaient marquées de l’ange de la mort portant sa faux, et ont commencé à mouiller la tête de leurs enfants terrifiés, puis se sont lavé les mains et les ont averties: «Pour l’amour du ciel, les enfants, don ne mangez pas de fruits frais, ne buvez pas d’eau fraîche. En ces temps, moins vous mangez, moins vous buvez, plus vous serez en bonne santé. Si vous buvez du tout, ce doit être de l’eau bouillie. Une telle affliction, une telle affliction amère! « 

L’épidémie s’est renforcée, attaquant comme un ennemi bien armé, se déplaçant d’une rue à l’autre. Il n’y avait pas une seule maison dans la ville sans personne atteinte de la maladie. Les membres de la société funéraire étaient épuisés, vidés de toutes leurs forces, alors que les cadavres s’étalaient sur quatre à cinq jours, attendant d’être préparés pour l’enterrement.

Les maisons d’étude étaient remplies d’hommes effrayés. Ils ont jeûné, pleuré, tenu des réunions. Des lamentations ont retenti dans toute la ville:

« Nous n’avons jamais connu une telle affliction. »

« C’est un massacre, un vrai massacre. »

«Personne n’est épargné – pas les juifs, pas les chrétiens. Et même les vaches et les chèvres ont cessé de nous donner du lait. »

Le chef hassidique de la ville, le rabbin, le tribunal rabbinique et les principaux membres de la communauté juive sont restés debout toute la nuit, cherchant un moyen de stopper l’épidémie, pour se débarrasser de cette affliction. Puis, dans la matinée du quatrième vendredi depuis le début de l’épidémie, toute la ville, petits et grands, a appris que dans le cimetière cet après-midi, le bossu Shloyme – un pigiste qui traînait dans la maison d’étude – prendrait comme épouse Berl, la fille du professeur Brokhe, une jeune femme handicapée.

Tout le monde dans la ville a envahi la rue. Ils n’avaient plus peur des gens qui portaient des civières avec des invalides dans les ruelles, qui avaient été évités comme s’ils étaient des lépreux. Les dirigeants de la communauté juive ont envahi les rues et le marché, assurant à tous qu’ils avaient désormais l’ange de la mort à la gorge et que, avant le début du sabbat ce soir-là, l’épidémie serait terminée.

Les femmes les plus riches de la ville ont mis leurs longues boucles d’oreilles en diamant et leurs lourdes chaînes en or. Leurs maris, vêtus de caftans de soie et de satin et portant des chapeaux garnis de fourrure, faisaient l’aumône aux pauvres. Des foules de gens, jeunes et vieux, vêtus de leurs atours de vacances, se sont dirigées vers l’ancien cimetière.

Learn Hebrew online

Les chrétiens, qui défilaient dans les rues chaque jour avec des icônes et des statues, faisant tout leur possible pour arrêter l’épidémie, ont maintenant arrêté leurs efforts et espèrent que le «Dieu juif» mettrait fin à la peste.

Des centaines, des milliers de personnes se sont rassemblées sur le terrain près du cimetière. Ils se sont rangés à la clôture – hommes et femmes, jeunes et vieux – leurs visages sombres et leurs yeux tristes révélant que c’était plus un enterrement qu’un mariage. Personne n’est arrivé les mains vides. Les gens ont apporté des vêtements pour le marié et la mariée ainsi que des draps et des articles ménagers.

Un coach s’est entretenu avec le couple et leurs parents. Le marié était si grand et mince qu’il semblait presque se casser en deux en marchant. Sous son caftan en soie, la bosse sur son dos semblait être attachée à lui, car les bossus ne sont généralement pas si grands. Il avait l’air déconcerté. Son large visage était osseux avec des touffes de barbe rouges et criblé de marques de poches; il ressemblait à un cimetière dans lequel les tombes avaient été déterrées et les cadavres avaient fui. La mariée était mince, raide, avec des lèvres et des joues si rouges qu’il semblait qu’elles étaient peintes. Elle n’avait presque pas de cheveux sur la tête, sur lesquels une fleur de papier blanc avait été placée. Sa main droite était plus courte que celle de gauche et était flétrie, se terminant par un petit poing comme celui d’un enfant de trois ans.

Sur toute la longueur du champ, la foule de milliers de têtes s’est penchée en avant alors qu’elle s’approchait de la clôture.

«Où les emmènent-ils? Sont-ils déjà sous l’auvent de mariage? « 

« Non, ils vont dans la maison du fossoyeur. »

« Et où vont-ils asseoir la mariée avant la cérémonie? »

« Là-dedans. »

Le soleil chaud et d’été se tenait dans le ciel, rayonnant sur les gens et l’herbe. Le ciel était si bleu et clair qu’on pouvait voir des kilomètres au loin.

A l’entrée du cimetière, deux grandes tables ont été dressées pour les cadeaux de mariage: l’une pour l’argent, l’autre pour les cadeaux. Les hommes et les femmes les plus estimés de la ville se tenaient autour des tables et allumaient des dizaines de bougies, placées dans des boîtes remplies de pots de sable et de terre cuite. Les flammes s’étiraient jusqu’au soleil, ne faisant plus qu’un avec le ciel bleu, et les vêtements de soie et de satin brillaient de la lumière réfléchie par les bougies allumées.

Le chef de la société funéraire, un vieil homme aux sourcils qui obscurcissaient les yeux, frappa sur la table avec sa canne et cria d’un ton moralisateur: «Famille du marié, famille de la mariée, gens de toute la ville: Apportez en avant vos cadeaux de mariage! « 

La foule ne bougeait pas, mais restait aussi essoufflée que si c’était la veille de Yom Kippour. Leurs yeux se gonflèrent alors qu’ils fixaient les tables vides. Riche, pauvre ou intermédiaire – la mort avait effacé toutes les distinctions sociales et chaque personne avait peur d’être la première à avancer.

Puis une femme, un mendiant vêtu de haillons, s’est approchée. Les yeux pleins de peur, elle regarda la foule, puis les hommes debout à la table, étonnée qu’elle soit la première. Le chef de la société funéraire lui fit signe avec sa canne. Alors que la femme boitait en avant, elle retira de son paquet une nouvelle cuillère en fer blanc. Elle l’a tenu au-dessus de sa tête et l’a agité une fois, deux fois, comme si elle effectuait le rituel d’expiation pour Yom Kippour. Puis elle l’a placé sur la table et a crié: «Qu’il s’éloigne de moi et reste avec toi! De moi à toi! »

La foule bondit entre les caisses de bougies. Ils ont jeté leurs cadeaux et leur argent, et chacun a répété: «De moi, à toi!»

Les tables gémissaient sous le poids des cadeaux de mariage, qui s’empilaient sur une heure, puis deux. Et l’air, fondant sous le soleil flamboyant et les centaines de bougies allumées, était inondé de larmes et de cris:

« De moi à toi! »

« De moi à toi! »

De l’autre côté se tenait l’architecte de la ville. Il avait installé un appareil photo pour prendre des photos. La foule l’a supplié:

« Ne le faites pas, monsieur! »

« Nous vous en prions! »

L’architecte a ri et a commencé à discuter avec eux. Puis un homme, un Juif, a saisi l’appareil photo de son trépied et l’a lancé en l’air. Un autre homme, un chrétien, l’a attrapé comme une balle et l’a lancé plus loin. Avant longtemps, il a été brisé en morceaux. La police a feint l’ignorance de ce qui se passait et a suggéré tranquillement: « Brisez ses os, le fils de pute – alors il saura ce que cela signifie de travailler pour le diable. »

Tout autour, des voix ont crié: «À l’auvent de mariage! À l’auvent de mariage! « 

Des milliers de bougies ont clignoté, et la foule a regardé autour pour trouver les musiciens de mariage. Puis c’est devenu silencieux.

Des femmes vêtues de soie et de satin, avec des perles et des chaînes dorées autour de la gorge, bondissaient en avant à chaque virage et tour. Ils se sont déplacés parmi les pierres tombales, dansant leur chemin vers la tombe où un chef hassidique vénéré a été enterré. Leurs châles de soie noire et blanche s’agitèrent, puis tombèrent sur la mendiante boiteuse. L’air ébouriffé, comme une sorcière, elle éleva la voix dans une chanson qui se leva sur toutes les autres. Elle chantait de plus en plus fort, sur une femme, puis une autre, retentissant dans l’air: «De moi, à toi!»

L’auvent de mariage avait été installé sur la tombe. Le grand marié dégingandé, coiffé d’un haut chapeau de fourrure, se couvrit les yeux de sa main. Sous son caftan en soie noire, il portait une robe de cérémonie blanche à manches larges. Le rabbin, le chef hassidique et les membres du tribunal rabbinique se tenaient autour, demandant avec impatience encore et encore: «Où est la mariée?»

La mariée, vêtue de blanc et recouverte d’un voile, s’approcha de loin. La mendiante boiteuse dansait devant elle, portant une miche de challah dans les deux mains. De temps en temps, elle s’arrêtait et laissait échapper, à travers des lèvres épaisses et charnues, « De moi, à toi! »

Accompagnée d’une douce mélodie, la mariée était conduite avec des pas de danse sous la verrière. Elle regarda autour d’elle et devint terrifiée. Elle leva sa main flétrie et sembla sur le point de fuir, puis s’arrêta et s’écria d’une voix fine: «Notre voisine ne pourra pas le supporter! Elle est tellement jalouse, elle me taquinait toujours que je ne me marierai jamais. « 

Les personnes qui l’avaient conduite vers la canopée ont essayé de la calmer: « Chut, chut, Brokhe, une mariée ne doit pas parler maintenant. »

Brokhe a arraché la main du marié de son visage et l’a regardé fixement, comme un enfant regarde une nouvelle poupée, puis elle s’est détournée. « Mais c’est Shloyme – ce Shloyme bon à rien est mon marié? Non non Non! » Sa voix devint un cri mince et aigu, s’élevant au-dessus des milliers de têtes inclinées, atteignant le ciel flamboyant.

Joseph Opatoshu (1886-1954) était un auteur prolifique de fiction yiddish. Né en Pologne, il a émigré aux États-Unis en 1907. Pendant des décennies, il a contribué des centaines d’histoires au quotidien yiddish Der tog, en plus d’écrire des œuvres majeures de fiction historique et des récits de la vie des immigrants en Amérique.

Jeffrey Shandler est professeur émérite d’études juives à l’Université Rutgers. Ses traductions du yiddish incluent celles de Yankev Glatshteyn Emil et Karl, le premier roman de l’Holocauste pour les jeunes lecteurs. Son prochain livre, Yiddish: biographie d’une langue, sera publié cet automne.

Learn Hebrew online