Far Rockaway


Learn Hebrew online

«Far Rockaway» de Judith Harris commence par la distance. Le «Far» du quartier Queens qui est l’homonyme du poème prend une valence métaphorique en s’ouvrant sur la première ligne ascendante: «Au dixième étage». Au fur et à mesure que le poème se déroule, nous entraînant intimement dans des espaces intérieursde l’appartement, la mémoire de l’orateur, l’esprit de la grand-mèremétriques de boucle de proximité et de proximité. « C’était toujours 1942: et ils étaient / encore réfugiés dans les bois », se souvient l’orateur, et nous offre un aperçu de la relation des grands-parents, rendue difficile par la violence qu’ils ont endurée. Mais ce n’est pas seulement le traumatisme qui fait exploser les frontières entre le passé et le présent, entre là et ici. Le soin aussi. Et les soins abondent dans «Far Rockaway» – dans la lenteur du poème, s’attardant attentivement sur les moindres détails; dans le langage méticuleux dont le poète trace la mémoire. Même le désespoir retentissant de la ligne finale ressemble à une sorte de proximité – la reconnaissance d’un vide si énorme qu’il peut nous retenir tous.

– Claire Schwartz

Far Rockaway

Au dixième étage
de l’appartement de mes grands-parents,
avec le canapé recouvert de plastique
et des plats de bonbons remplis de noix—

Learn Hebrew online

Je peux toujours voir mon grand-père,
retroussant sa manche,
parler en poulet yiddish,
comme ma grand-mère lui donne un coup
avec le coup d’insuline;

sa jambe factice garée
dans le couloir avec le Murphy
chaussure noire et chaussette en nylon;
la fermentation du vin de sureau
dans des bouteilles teintées sur le seuil.

La guerre n’était pas finie
dans l’esprit de ma grand-mère.
C’était toujours en 1942: et ils étaient
encore des réfugiés dans les bois.
Elle se souvenait de la fièvre typhus
et des frissons d’os, des soldats avec des chiens-loups,
claquant des fouets.

La nuit, elle a piétiné et pleuré,
et battre sa poitrine
comme si pleurer pouvait arrêter la contagion;
le suppliant d’aller
de courir chercher un médecin pour elle.

Même alors, sur deux bonnes jambes,
le vieil homme a dû la combattre:
damnant la lune, les étoiles nombreuses
comme marques d’inoculation,
mais quel choix avait-il
mais pour se cacher ou continuer à bouger,
alors que le ciel tourmenté continue de bouger
et aucun Dieu en vue.

Judith Harris est l’auteur de Jardin de nuit, Le mauvais secret, Expiation, et Signifier la douleur: construire et guérir le soi par l’écriture. Sa poésie est apparue dans La nation, L’Atlantique, La Nouvelle République, Ardoise, et Le New York Times Blog.

Learn Hebrew online