Exode: Bo


Learn Hebrew online

Lire les entrées précédentes de Slow Burn: Quarantine Edition ici.

Bo
Exode 10: 1 – 13:16

Queens, NY

Chers lecteurs,

Les sauterelles grouillent, les ténèbres descendent et le Seigneur se déplace de maison en maison, tuant le fils aîné de chaque famille si la porte de leur maison n’est pas peinte de sang.

Bo, la troisième paracha d’Exode, commence par une escalade dévastatrice de fléaux allant de la catastrophe écologique au massacre total. «Il y a eu un grand cri en Égypte», nous sommes Raconté, « Car il n’y avait pas de maison sans mort. » À la fin de la paracha, un pharaon châtié accepte de laisser partir le peuple de Dieu, et Moïse, Aaron et le reste des Hébreux échappent au pays de leur esclavage en décrochant la première Pâque. Mais de nombreuses questions restent sans réponse. Les Égyptiens seront-ils définitivement vaincus par les fléaux, ou vont-ils riposter? La fuite des Hébreux est-elle une réalisation de la liberté ou ouvre-t-elle une voie vers de nouveaux dangers? Il est clair que le monde a changé du jour au lendemain, mais on ne sait pas encore ce que cela signifie.

Tenter d’interpréter des événements historiques majeurs au fur et à mesure que vous les traversez peut être une expérience profondément dissociative, et en ce moment, cela semble très familier. En particulier, la lecture d’Exode ce printemps m’a obligé à envisager de nouvelles manières avec la question avec laquelle nous sommes tous aux prises: comment lisez-vous une peste?

Alors que le monde fermait ses portes il y a deux mois, les commentateurs ont commencé à exposer des principes forts et contradictoires d’exégèse pandémique. Quoi que vous fassiez, ne lisez pas la peste comme symbole, Paul Elie averti dans «(Against) Virus as Metaphor», mettant à jour l’argument de l’ère du sida de Susan Sontag pour notre époque. « Nous allons voir une profusion d’interprétations métaphoriques du coronavirus », a écrit Elie. «Nous serons tentés de les fabriquer nous-mêmes. Mais nous devons garder à l’esprit la nécessité pour le langage de fonctionner au sens littéral, afin de pouvoir penser clairement lorsque nous répondons au virus COVID-19. »

Elie a raison de dire qu’il y a des dangers à se tourner vers la métaphore en période de maladie. La «viralité» d’Internet n’est pas la même que la viralité d’un virus, et de telles comparaisons peuvent confondre plus qu’elles ne clarifient. Les vidéos de Covid-19 et de chat ont peu de choses en commun, après tout. Mais malgré ces vérités évidentes, la confusion d’Elie entre un langage littéral et une pensée claire semble suspecte. Que signifierait même penser sans métaphore? Comment avoir des pensées complexes sans recourir à la comparaison et aux symboles? Une approche littéraliste de la pandémie offre des faits sans signification.

Pour Arundhati Roy, en revanche, l’opportunité politique de ce moment repose sur la lecture de la pandémie comme une métaphore. Dans «La pandémie est un portail», un essai qui est devenu (métaphoriquement) viral le mois dernier, Roy retranscrit la dévastation de la mort de masse comme une sorte de rupture révolutionnaire qui conduira à quelque chose de mieux que le statu quo pré-coronavirus. «Historiquement, les pandémies ont forcé les humains à rompre avec le passé et à imaginer leur monde à nouveau», écrit-elle dans une conclusion dramatique. «Celui-ci n’est pas différent. C’est un portail, une passerelle entre un monde et le suivant. Nous pouvons choisir de la parcourir, entraînant derrière nous les carcasses de nos préjugés et de notre haine, notre avarice, nos banques de données et nos idées mortes, nos rivières mortes et notre ciel enfumé. Ou nous pouvons traverser légèrement, avec peu de bagages, prêts à imaginer un autre monde. »

La façon dont Roy interprète la peste a un attrait évident. C’est rédempteur et entraînant. Et je ne suis pas immunisé (les métaphores virales sont inévitables!) Au pouvoir de sa vision. Ce serait merveilleux si la dévastation catastrophique signifiait autre chose que lui-même – si elle pouvait même être une force de libération. Mais malgré son attrait, je trouve que la façon dont Roy lit une peste est aussi troublante qu’elle est émouvante. En regardant autour de moi, je ne vois aucune preuve que la pandémie est un portail vers un monde meilleur, et je vois d’abondantes preuves suggérant que ce n’est pas le cas.

Dans son regard plein d’espoir mais troublant sur la souffrance et la mort et ses images d’évasion collective, l’exégèse pandémique de Roy évoque l’Exode – l’une des plus anciennes histoires de personnes qui marchent légèrement, avec peu de bagages, dans un autre monde plus libre qu’elles étaient prêtes à combattre. pour. La Pâque est l’histoire originale de la pandémie en tant que portail. Comme le coronavirus, les fléaux dans Exodus nous obligent à tenir compte de l’écart entre les faits littéraux racontés (une série de catastrophes naturelles et de catastrophes de santé publique) et ce que l’on nous dit qu’ils établissent symboliquement (la gloire de Dieu et l’espoir de libération) ).

Les approches littéralistes et métaphoriques de la lecture d’Exode sont frustrantes pour moi. Une lecture littéraliste des fléaux et de leurs conséquences est tout simplement sombre. L’histoire devient un catalogue implacable de misère et de mort que Dieu inflige aux Égyptiens. Elle est trop cruelle pour être acceptée et trop dénuée de sens pour être utile. Il est tentant de rejeter ou de réviser le texte. Je me souviens être allé à la mitsva de chauve-souris de mon cousin et l’avoir écoutée parler de la noyade des Égyptiens dans la mer Rouge, de la chanson de Miriam qui se réjouit de leur mort. Je me souviens qu’elle a dit à la congrégation: «J’ai parlé avec le rabbin et le chantre, et j’y ai beaucoup pensé, et je pense que noyer tous les soldats et les chevaux n’était pas une bonne décision. Je crois que si Dieu avait une cure de jouvence, il ferait un choix différent. » Je veux le croire aussi. Il n’y a pas de vision plus exaspérante de Dieu que le destructeur qui continue à endurcir le cœur de Pharaon comme excuse pour continuer à battre, à massacrer et à dévaster.

Learn Hebrew online

La plupart des lecteurs d’Exode, cependant, ne sont pas d’accord avec la compréhension de mon cousin de la souffrance des Égyptiens comme une décimation insensée. Ils ont pris le parti de Roy dans le débat, voyant dans la peste une attaque de sens. La haggadah de la Pâque reconnaît les souffrances causées par les fléaux – les seder-goers sont invités à tamponner des gouttes de vin de leurs tasses en souvenir consciencieux – mais il est clair que même si ces fléaux ont causé des dommages, ils étaient également compréhensibles et nécessaires. Quelques haggadahs citation les sages Rabbi Eliezer et Rabbi Akiva, qui ont lu dans un passage des Psaumes les composants symboliques de chaque fléau: « Il a envoyé sur eux la férocité de sa colère, de sa colère, de sa fureur et de ses ennuis, un envoi de messagers du mal. » Ces rituels et commentaires sont conformes aux pratiques d’interprétation prescrites dans Exode lui-même. Le texte indique clairement que le désir de Dieu est que les fléaux soient considérés comme «panneaux« :

Alors l’Éternel dit à Moïse: «Va vers Pharaon; car j’ai endurci son cœur et le cœur de ses serviteurs, afin que je puisse montrer parmi eux ces signes, et que vous puissiez dire à l’audition de votre fils et du fils de votre fils comment j’ai fait du sport aux Égyptiens et des signes que j’ai pu faire parmi eux; afin que vous sachiez que je suis l’Éternel. ”

Dans cette vision, les fléaux – la rivière de sang, les grenouilles pourries, la maladie omniprésente, l’orge battue par la grêle, les fruits consommés par les criquets, l’obscurité qui dure de jour comme de nuit, la mort des premiers-nés – ne servent qu’à fournir un matériel d’écriture riche de sens pour l’histoire de la libération que Dieu raconte. Cette façon métaphorique de lire les fléaux, tout comme l’essai de Roy, nous offre le fantasme que lorsque la destruction est déclenchée, elle détruira la classe dirigeante et libérera les esclaves. Le destroyer redistribuera la richesse, couvrant les corps des pauvres avec l’argent de la classe dirigeante. Les pauvres échapperont à la liberté et les riches mourront sur place. Je peux imaginer à quel point il peut être passionnant de lire cette histoire en sachant que Dieu était de votre côté et de ressentir la gloire de ce renversement. Je peux imaginer à quel point il serait réconfortant de croire qu’il y aurait un sacrifice à faire, un signe à peindre sur le portail de votre appartement, qui pourrait vous garder en sécurité.

Mais cette histoire n’est pas notre réalité. Je lis Exode à un moment où la richesse coule dans l’autre sens. Les travailleurs font grève pour la prime de risque tandis que les milliardaires reçoivent des renflouements. La classe dirigeante fuit en lieu sûr tandis que le destroyer entre aux portes des pauvres. La seule constante que je peux voir entre cette pandémie et les fléaux de l’Exode est la présence du Pharaon au cœur endurci, et le sublime effrayant et écrasant des corps qui meurent par milliers.

Il y a bien sûr une différence entre lire une peste comme métaphore et lire un récit d’une peste métaphorique. L’exode a été conçu comme un moyen de comprendre la liberté. Covid-19 ne l’était pas. Même ainsi, alors que je relisais Exodus, la plupart de ce que j’ai ressenti est un refus de toute interprétation cohérente qu’il pourrait soutenir, libératrice ou autre. Au lieu de cela, je me suis tourné vers elle comme un moyen de connexion textuelle – un moyen de s’isoler en entreprise, en tournant les pages que les autres ont touchées.

La Bible que je lis appartenait à ma grand-mère paternelle. Elle a écrit son nom en majuscules sur une page de garde et a marqué le texte avec quelques traits de soulignement, lignes marginales et phrases encerclées au stylo à bille. Dans les années qui ont précédé l’inscription de la Bible, on lui a diagnostiqué une maladie mentale invalidante. Elle a quitté son mariage. Elle a perdu la garde de ses enfants. Au lendemain de la perte, elle a trouvé Dieu. Elle a lu Exode. Quatre ans plus tard, elle est décédée par suicide.

Elle a dessiné un demi-crochet autour de cette verset, dans lequel Dieu instruit les Israélites sur la bonne façon de préparer un agneau pour la consommation rituelle à la Pâque: «De cette manière, vous le mangerez: vos reins ceints, vos sandales à vos pieds et votre bâton à la main; et vous le mangerez à la hâte. C’est la Pâque du SEIGNEUR.  » J’ai pensé à ma grand-mère par rapport à cette ancienne vision de la vigilance – de vivre sans repos sous la menace de la mort. Je pense à tout ce qu’elle avait déjà perdu en lisant ces mots. À propos de tout ce qu’elle allait perdre. Comme la mère de Moïse, elle savait ce que c’était que de voir impuissant son fils élevé par quelqu’un d’autre. Elle savait ce que c’était que de tout laisser derrière elle et de vivre prêt pour sa prochaine évasion.

Mon père avait huit ans lorsqu’elle est décédée. Récemment, il m’a dit que lorsqu’il était dans la vingtaine et qu’il a navigué de Rhode Island à San Diego via le canal de Panama dans un bateau pour deux personnes qui avait à peine un moteur, toute la navigation étant faite par des étoiles, il ne pouvait prendre qu’un seul livre. Il a apporté la Bible de sa mère.

«Je ne l’ai jamais lu», a-t-il déclaré. « C’était un totem. » C’est devenu une sorte de totem pour moi aussi. Je ne peux pas voir la gloire de Dieu dans les signes des temps. Tout ce que je ressens, c’est une vigilance pâle qui traverse le temps pour me connecter aux morts.

Amour,

Bri

Briallen Hopper est l’auteur de Difficile à aimer: essais et confessions et co-éditeur du magazine en ligne Tuer le Bouddha. Elle enseigne la non-fiction créative au Queens College, CUNY, et vit à Elmhurst, Queens.

Le post Exodus: Bo est apparu en premier sur Jewish Currents.

Learn Hebrew online